L’atleta risorto

Ugo Frigerio disputera alle Olimpiadi di Los Angeles la marcia di cinquanta chilometri? Dopo
tante vicende e tante pene, ritentera la generosa battaglia per un primato del mondo?

Dinanzi alle moltitudini di tutti i Paesi, egli passdo come un dominatore, mostrando la forza e
I’armonia di una razza, sollevando gelosie e ammirazioni. E I'atleta italico, & 'interprete dello
stile perfetto; e la sua potenza non sorge dai muscoli, ma da una virtu misteriosa che plasma
per le aspre prove gli esseri delicati.

Il suo nome pareva soffocato dal tempo. La vita sportiva € come una romanza; e l'incanto
dura, fino a che dura la melodia.

Tante giovinezze ritrovarono subitamente le tenebre dopo le luci siderali; tante giovinezze si
chiusero precocemente nel silenzio come in un sepolcro di vivi. La folla urla |la sua passione,
incita il suo uomo, lo esalta, lo leva sulle spalle; ma ben di rado sa fermarne nel cuore
I'immagine spirituale. La massa anonima e distruttrice e crudele.

Il campione, che nello sport trova la vittoria e la ricchezza, € un privilegiato. Egli pud
apparire un prodigio, non essere una idealita: & un professionista, che trae dai muscoli e
dalla volonta la sicurezza del domani. Il dilettante & invece un inconsapevole e un puro: ama
il gesto, la poesia del gesto. La sua meta? Vincere, sentirsi sollevato dalla frenesia collettiva.

Quando Ugo Frigerio ritorno da Parigi col lauro olimpionico, penso che il suo ciclo agonistico
dovesse chiudersi e che avendo molto offerto al suo Paese, qualche cosa potesse sperare.
Egli sognava una dolce tregua, un’esistenza sicura; e offri il passato alle ricordanze e
all’attivita di lavoro. | mesi trascorsero; e a poco a poco, come un tempo crollarono i
records, crollarono i sogni. Infine, crolld la fede in sé medesimo. Lo rivedemmo qualche
volta, nelle ore torbide. Dov’era piu il sorridente Ugo, il fanciullo gentile? La sua maschera
aveva i segni della sofferenza morale, il suo parlare non era piu frivolo e svagato; ma
ambiguo. Lo sport non era pil una memoria confortevole; ma quasi un peso per quell’anima
che disperava.

Questo capitd a parecchi. Gli sportivi domenicali, che invidiano il campione, non lo
conoscono: non sanno che si nutre d’illusioni; che spesso la sua passione & tesa, come i
grandi amori, verso I'amarezza e I'accoramento; che un giorno ritrovera i segni della sua
gloria per sentirne soltanto il rimpianto. lo ne ricordo qualche altro, non soltanto Frigerio:
uno ne ricordo, fiero, orgoglioso, che sulle tavole del ring si batte sempre, fino all’'ultimo
fiato, anche se il corpo era martoriato. E dopo che aveva mostrato alle folle che cosa &
realmente il combattente, fiaccato dalle lotte, si ritrasse. Noi lo abbiamo dimenticato!



Anche Frigerio pareva rientrato nell’lombra. Egli era diventato un cittadino dalle esigenze
mediocri, costretto a camminare sentieri disagevoli, non lungo una pista col suo agile passo.
In una giornata grigia e sonnolenta il marciatore olimpionico € risorto; e risorto nella sua
Milano, al cospetto dei suoi. E il cronometro ci ha detto che I'atleta ha intatte le sue virtu. La
folla lo ha ritrovato nella perfezione della sua bellezza agonistica.

Ecco: noi rivediamo il giovine nello stadio di Colombes. Lo rivediamo come nel '24. La sua
immagine ha un rilievo esatto, come I'immagine di Nurmi. Questi medaglioni sportivi sono di
conio incorruttibile. Nurmi sulla pista € simile al trottatore americano. Ha la falcata di un
cavallo. Vince, stravince e rientra senza ansimare, col fiato giusto di colui che abbia
passeggiato per diporto. E chiuso, indifferente all’applauso, quasi accigliato. Essere primo &
per lui una regola: primo anche alle Olimpiadi.

Nurmi non € un latino. Anche ammirandolo, la sua psicologia ci € lontana ed estranea. Noi
esigiamo piena comunione tra la passione dell’atleta e la passione delle folle. E nostro
Frigerio. Egli marcia sulla impeccabile pista con suo impeccabile passo. Incede in ritmo, con
pienezza di grazia. Le braccia accompagnano il movimento delle gambe; la testa ¢ fiera ed
eretta. Il fanciullo non ha piu sorrisi: & raccolto nello sforzo, & teso verso la meta. Egli
avanza, si distacca, e primo. Per lui il nostro grido di gioia, per I'ltalia la nostra esultanza.

Ma egli aveva gia vinto ad Anversa sui tre e sui dieci chilometri; aveva vinto un campionato
inglese; due campionati cecoslovacchi, due danesi. Su pista coperta aveva battuto il record
mondiale dei dieci chilometri e altri sette records mondiali.

Tutto questo glorioso passato risorge. Tutta la vita successiva & cancellata. Noi appuntiamo
oggi lo sguardo verso Los Angeles e ci sembra che Ugo Frigerio possa ancora difendere il
nostro prestigio in una superba gara olimpica, la marcia dei cinquanta chilometri.



